« Steele », un nom interchangé, venu substituer un précédent qui a été soustrait à mon acte de naissance. Je n’en ai jamais vraiment eu l’information, je ne l’ai jamais vraiment cherché non plus. Mon petit univers a toujours été assez peu nuancé. Du blanc, du noir, rien entre deux. Mais peut-être un peu trop de noir quand même.  

Mes parents, c’est ceux qui ont désiré des enfants pour les mauvaises raisons. Pour donner du sens à leur propre existence, pour rentrer dans le moule social. Impossible de procréer, un salaire suffisant pour voyager, je n’ai été qu’un produit du tourisme adoptif d’Asie comme il existe depuis des siècles : une adoption contre une compensation monétaire. C’était ce dont il retournait. Ça et uniquement ça. Herbert et Bethany Steele, deux cadres moyens dont la vie se retrouvait plus dans leur mobilier et leur jolie petite maison pavillonnaire de la périphérie de Boston que dans leurs iris.

J’ai été à l’école publique, l’école de tout le monde. J’avais le cartable à roulette moche, comme tout le monde, j’aimais la peinture, le sport, chanter et jouer. Moins travailler. Une enfant tout ce qu’il y a de plus normale si on met de côté les revers de médaille du puritanisme américain. Je n’étais pas vue différemment par les autres enfants de mon âge. J’étais même plutôt intégrée et appréciée à l’époque. Non, c’est plutôt les adultes qui ne cherchaient pas vraiment à comprendre et me condamnaient pour les décisions de mes parents.

Puis, quand j’ai eu quatre ans, la nouvelle est tombée : maman était enceinte. Ils n’arrêtaient pas de se disputer, je ne comprenais rien à l’époque, j’étais plutôt contente pour eux, bien qu’anxieuse, mais c’était évidemment une question d’infidélité. Je n’ai jamais eu le dernier mot sur le sujet, mais j’imagine que leurs premières conclusions sur leur infertilité était juste trop prématurée.

Le problème est venu après. A la naissance de mon frère, les choses ont changé. Mes copains d’école me disaient que quand un petit frère ou une petite sœur arrivait, alors les aînés étaient un peu mis de côtés. Avec leurs mots. Avec leurs émotions. Alors je considérais ce qui m’arrivait comme étant normal : ne pas recevoir de cadeaux à noël, ne plus être invitée aux repas extérieurs, gardée par une nourrice, mon anniversaire n’était plus vraiment célébré. Mon frère à même été scolarisé dans une école différente, privée, plus prestigieuse, mais surtout, loin de la mienne pour éviter de faire des liens entre nous.

J’étais jalouse. Nécessairement. Je détestais cet enfant que je considère aujourd’hui… Toujours comme un enfant, mais surtout comme mon meilleur ami. Mais pour ce qui est de l’enfance, le schéma se répétait. J’étais injuste avec mon frère parce que mes parents étaient injustes avec moi. Alors ils se mettaient en colère et étaient encore plus injuste. Témérité oblige, je ne m’arrêtais pas vraiment, même quand ils en venaient aux mains.

Je n’ai jamais rien dis. J’aurais pu. J’aurais peut-être dû. J’avais intériorisé la situation : « c’est normal dans une famille, j’ai fait des bêtises, je les mérite et en plus d’autres vivent pire ». Assez rapidement, j’étais obligée de mettre mon propre réveil, de me faire mon propre petit déjeuner, de préparer mes affaires et de prendre le bus seule, avec mon cartable à roulette -toujours aussi moche- et je me mettais à voir l’école comme un refuge, un endroit où je me sentais mieux qu’à la maison.

Mais ça, ça, c’était avant l’entrée en secondaire. Parce qu’en secondaire, j’y suis rentrée avec mon cartable à roulette moche. J’y suis rentrée avec mes yeux, différents de ceux des occidentaux et là où auparavant les gens luttaient pour être meneur de jeu ou pour obtenir un jouet en particulier pendant la récréation, maintenant, les gens luttaient pour exister, s’inventer une vie, le plus souvent au détriment de celle des autres. J’avais même un peu joué le jeu au départ. Ça n’a pas très bien fonctionné.

Mon refuge était devenu mon cauchemar. Le seul ersatz demeurant, c’était le sport. Je me défonçais au sport, c’était ma drogue. Ma première drogue. C’était une excuse pour m’enfuir de la maison pour aller courir, mais surtout, j’étais douée pour ça. J’ai vite intégré le club de sports de combats de mon école, j’étais douée pour la boxe. Faire souffrir mon corps pour le renforcer, c’était assez cathartique. Ça me permettait de penser à autre chose, d’éviter de faire vivre des saloperies à mon frère et d’en vivre à mon tour à cause de mes parents.

L’avantage de la boxe, c’est que je rentrais assez vite dans les espoirs jeunes. Je faisais de la compétition et ça me permettait de partir le week end, mais surtout, de balayer les moqueurs assez fort pour qu’ils deviennent les moqués. Enfin, dans tous les cas, j’étais toute seule donc ils finissaient par revenir toujours plus nombreux et toujours plus cons comme une armée de zombis.

Ça a duré jusqu’à l’âge des premières soirées. Les premières clopes, les premiers verres, assez vite les premiers cachets, j’fondais mes espoirs dans l’oubli et ma réputation de déglingo toujours prête pour la bagarre et arrivé en 9ème, je me faisais ma petite réputation avec les plus âgés, assez pour consommer à l’œil, assez pour que les soirées où je prétendais être en entraînement deviennent des journées entières qui se sont évadées de ma mémoire et dont je n’ai pas envie de me souvenir.

En gros, partout, sauf dans le contexte. Mes notes chutaient, je me suis fait virer à la fin de ma 10ème et la communication avec les parents était déjà rompue. Ils n’ont même pas ouvert la lettre, ils se sont contentés de ma la donner et m’ont dit que maintenant que j’avais seize ans, il fallait que je travaille pour participer au loyer ou que je m’en aille.

J’ai voulu faire la grande. J’ai voulu partir. Une petite valise chapardée, mon refuge, c’était les quelques potes un peu plus âgés qui se rassemblaient dans des squats en vivant comme des marginaux. C’est ce que j’ai fait, pendant quatre ans, perdant du poids, de la masse musculaire, à trop souvent faire la manche pour payer ma consommation.

C’était une période de merde. Je tripais, le temps passait pas vraiment de la même manière, du peu de souvenirs que j’ai de ces années-là, ça me paraissait à la fois éternel et à la fois trop rapide. L’électrochoc, ça a été quand je suis allée vendre, pour un mec qui nous hébergeaient, quelques potes et moi et de tomber nez à nez avec mon frère au coin d’une ruelle. Ça m’a sorti de mon (ego-)trip.

C’était moi la grande sœur. Pourtant, c’est lui qui a payé une nuit à l’hôtel, qui a eu la patience de me forcer à rester là-bas. Un gamin qui faisait ses conneries de jeunesse, rien de moins, mais beaucoup plus. Il est resté, toute la nuit, pendant que je comatais, pâteuse, dans un état lamentable. Le lendemain, on a parlé. J’étais à l’ouest, tremblante, en manque, mais le choc de voir la seule autre personne qui n’était pas responsable de tout ça finir comme moi avait fait l’effet d’un uppercut… Mais en plus fort. On a parlé, lui, il voulait devenir militaire, moi, j’avais plus vraiment de notion de ce que pouvait être le futur. Une fosse, la solitude, un jour, plus ou moins lointain.

J’ai accepté de me faire aider, ce jour-là. Ça a marché, plutôt bien. J’avais réussi à trouver une place dans une association, le temps de relever un peu la tête et je voyais plus fréquemment mon frère pendant cette dernière année. Je ne lui parlais pas, de tout ça. Il n’avait pas à savoir, il ne voulait pas savoir et je n’avais pas envie qu’il sache. Réciproquement, il ne me parlait pas beaucoup non plus. On se contentait de passer de bons moments. Il pestait quand je fumais, pestait quand je voulais commander de l’alcool fort plutôt qu’un café au petit matin pour me retourner un peu le crâne. Il pestait, mais il restait. Assez pour que je retrouve la force de recommencer à courir.

Quand il est entré en école militaire, j’étais décidée à me reprendre en main. J’ai enchaîné les jobs alimentaires, juste de quoi payer la location de mon premier appartement, de ma première voiture, une colocation que je ne vivais pas si bien que ça, dans le fond, je me rendais compte, que la sobriété m’avait fait comprendre que je suis une nana solitaire.

Embrasser une carrière militaire, ça m’aurait plu. C’était même devenu un objectif. Je m’en suis donné les moyens, mais force est de constater : si mon corps avait repris des forces, mon cerveau, lui, resterait endommagé, probablement à jamais, au moins un peu, même si j’avais espoir que ça soit plus supportable avec le temps.

C’est dans la police, que j’ai pu trouver ma place. C’était plus facile, j’avais largement les aptitudes physiques et j’avais plus de liberté pour faire ce qui me plaisait. La problématique qui est revenue, c’est celle de ma 6ème à ma 8ème, un racisme ambiant. Du bizutage, qui s’éternisait un peu, des insultes, pour « rigoler on est entre collègues ». J’avais commencé au bas de l’échelle, à faire la circulation et les contrôles routiers, à me les geler dans le froid et regarder mes collègues qui n’étaient pas devenus des zombis se faire happer par la négativité d’un système flingué. Racisme banalisé, violences à outrance, j’avais autant de hauts le cœur quand je voyais les interpellés que les interpellants.

Un système biaisé, mais contrairement aux autres, j’me complaisais pas au véhicule de fonction, à passer du temps en bureau ou à être stationnaire sans rien faire. J’enchaînais les heures supplémentaires, parce que j’avais toujours le crédit de mon hospitalisation à rembourser et je faisais partis du capital « mais non, on est pas raciste, regardez on a une p’tite asiat’ ! ». Ca aidait malgré moi, à ce qu’on essaie pas de me mettre à la porte et même à être promue assez rapidement.

Y’a eu Taylor. C’était une collègue, a peu près du même âge. On s’est rencontrées pendant un renfort sur le poste dans lequel je bossais. Elle voulait qu’il y ait plus, moi, non, pas vraiment. Elle a pas aimé, mais on a continué de se voir, on habitait même ensemble. J’étais dans le déni de ce que ça représentait, j’imagine. Même aujourd’hui, j’arrive pas trop à savoir si ça avait de l’importance ou non. Je crois que ça aurait pu avoir de l’importance si elle avait été là, « ce jour-là ».

« Ce jour-là », c’est le premier jour où j’ai compris que le job, c’était pas le monde des bisounours. Que l’arme, à ma ceinture, elle n’est pas là que pour faire joli. C’est la première fois que j’ai eu à tirer sur quelqu’un. Un pauvre type désespéré qui… Enfin, c’est pas important. Il est mort sur le coup et le premier truc qu’on m’a dit, après « ça va ? », c’est « t’inquiète pas, ça va aller, t’étais dans tes droits. »

Ça m’a anéanti. Comme s'ils avaient perdu leur humanité au travail, banalisant des actes aussi lourds de conséquences que celui-ci. Une famille brisée, l'image de la police dégradée, l'indifférence totale de mes collègues, ce n'est pas tant le fait d'avoir ôté une vie qui m'a atteint, mais de constater tout ce qu'il y avait autour. De voir des collègues qui s'acharnaient sur des jeunes qui volent pour survivre, prendre ma défense quitte à rester plus tard au bureau, alors que l'acte était infiniment plus grave, qu'il soit justifié ou non.

J’en ai parlé à Taylor. Je me suis confiée, pour la première fois et elle a pas vraiment su réagir. Parce que la seule personne à qui j’acceptais de parler de moi, jusqu’à lors, c’était à mon frère. Lui, il était en mission et moi, j’étais perdue. Alors j’ai replongé. Ça tombait bien, j’avais été mise en repos de force pour prendre le temps de digérer ça. Ça tombait mal, parce que je me tuais trop au boulot habituellement pour avoir le temps de réfléchir.

J’ai vite réussi à arrêter, quand j’ai enfin réussi à avoir mon frère au téléphone. La corde qui me rattache à la sobriété, en somme. Une semaine d’hospitalisation, les médicaments m’aidaient à me sentir un peu mieux et j’ai voulu mettre fin à mon arrêt.

Sauf qu’on m’a demandé un test urinaire. Alors, encore une fois, j’ai essayé de parler à Taylor. C’était terriblement humiliant, de lui demander de le faire à ma place. Elle m’a dit, j’ai encore les mots en tête : « je te balancerai pas Leo’, mais je ne veux plus jamais entendre parler de toi. » puis elle a déménagé après deux ans de vie commune. Elle est partie en moins d’une journée et j’ai dû payer une inconnue pour passer les tests à ma place.

Au boulot, c’était différent. Les regards étaient différents, parce que le mien l’était aussi. J’avais pris une vie, pour protéger celle d’un enfant. Aux yeux des zombis, ça faisait de moi une sorte de héro, j’étais plus le quota racial du poste, mais plus le « non, mais toi, t’es pas comme les autres ! ». Ça me mettait encore plus en colère. Je commençais à répondre et le revers de la médaille du monde américain normalisé me le faisait bien payer. J’ai beaucoup moins progressé depuis.

Si les autres m’ont marginalisé à la base, c’est moi, qui commençais à marginaliser les autres. Parce que j’avais pas énormément de mérite et j’étais pas toujours droite, mais plus que la plupart d’entre eux. J’avais de quoi faire sauter au moins un quart de mon équipe et avec le recul, j’aurais sûrement dû le faire, parce que c’est bien la peur que ça arrive, qui a fait que m’on supérieur m’a fait muter dans cette ville paumée. « Blurrydale ». C’était loin. Ça me mettait en rogne parce que ça allait être moins pratique pour voir mon frère.

Mais les choses changent, c’est comme ça et une fois sur place, malgré le budget bien trop limité de ce pauvre poste de police. En revanche, la contrepartie de cette mutation, c’était le fait de passer capitaine et pour la première fois depuis que je ne traîne plus avec des camés, c’est-à-dire, pour la première fois de ma vie d’adulte en étant sobre, le racisme n’a plus vraiment sa place. Probablement parce que c’est une idée douteuse de contester les ordres de son chef.

Mine de rien, la vie loin de la grande ville, elle était différente. Moins de bruit en allant courir, moins de monde en allant faire les courses, les bars moins remplis en dehors des évènements sportifs, tout est plus tranquille, mais les têtes, elles, ont comme un air de récurrence, surtout au poste.